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La contribution que je vous propose est ancrée dans le champ de l’éthique clinique. L’éthique clinique est une discipline qui traite des problèmes de valeurs rencontrés au chevet des malades. Les acteurs de l’éthique clinique se concentrent sur des problèmes et des controverses éthiques à propos du soin des patients dans différentes structures : les hôpitaux et les cliniques, les structures de long séjour, les soins à domicile, etc.
L’un des messages essentiels de l’éthique clinique à l’adresse des professionnels de la santé pourrait être résumé de cette façon : « Ecoute ton patient ! ». Un tel message est évidemment très parlant sur un plan pratique et éclaire dans une certaine mesure les plaintes que les patients adressent régulièrement aux soignants lorsqu’on les interroge sur l’hospitalisation ou la prise en charge dont ils ont bénéficié. L’une de ces plaintes est souvent formulée de cette façon par les malades : « J’ai été soigné, j’en suis plutôt content, mais j’ai l’impression de ne pas avoir été écouté ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que le soignant devrait écouter chez son patient ? Pourquoi ? Pourquoi ne le fait-il pas toujours ? 
Ce qui motive cet exposé est à la fois très pratique et très clinique, mais les réponses que je vais tenter d’apporter seront parfois abstraites. Nous allons devoir ensemble prendre un peu de recul, nous éloigner de la clinique, c’est vrai mais pour mieux y revenir. Bref, nous allons réfléchir en éthiciens, du genre de ceux qui partent d’un problème concret, prennent du recul le temps qu’il faut, et reviennent sur la scène clinique un peu mieux outillés.
Une approche scientifique de la maladie
Il est devenu habituel aujourd’hui de parler de la maladie en des termes biomédicaux. Plus personne n’imagine parler « sérieusement » d’une maladie – de la sienne ou de celle des autres - sans utiliser une panoplie de termes médicaux, de statistiques et d’acronymes aux allures très scientifiques. L’approche scientifique de la maladie constitue bien notre pain quotidien ; que nous soyons professionnel de la santé ou patient. Nous utilisons tous dans notre vocabulaire courant des dizaines de termes techniques issus de la sphère biomédicale : scanner, pet scan, inflammation, antibiotiques, réanimation, AVC, diagnostic prénatal, électrocardiogramme, etc. Les patients eux-mêmes ont tendance à décrire leur maladie en termes biomédicaux, en faisant état des résultats de leur analyse biologique, de leur scanner, en évoquant le taux de certains marqueurs biologiques, en parlant de métastases, de dépression, du nombre de leurs globules rouges, etc.
Une telle approche est généralement présentée comme celle qui offrirait la plus grande maîtrise sur cette réalité naturelle qu’est la maladie, en débouchant dès lors sur une meilleure prise en charge que ce que permettraient d’autres approches. De la même façon que les sciences dures comme la physique ou la chimie tendent à maîtriser la matière, les sciences médicales seraient appelées à maîtriser les phénomènes pathologiques. La maladie devant être comprise et prise en charge avec les outils de la science, les professionnels de la santé sont dès lors invités à faire le tri entre ce qui est de leur ressort et le reste, entre ce qui est vraiment une maladie et ce qui ne l’est pas, entre les vrais malades et les autres. Sans lésion observable, sans matière lésée à palper, à voir, à sentir ou à se mettre sous le microscope, il n’y aura donc pas de maladie qui tienne. 
Cette approche scientifique classique de la maladie, par ailleurs très efficace, nous conduit souvent à oublier que la maladie, surtout quand elle prend une forme complexe, invalidante, chronique, douloureuse, longue, etc., signifie souvent pour le malade concerné et pour ses proches l’irruption du malheur dans une existence (et souvent plusieurs) et dans un vécu concrets. Il n’est plus alors principalement question d’équations, de chiffres, de paramètres, de données, de statistiques, d’écarts ou de corrélations, mais aussi et surtout du tragique de la vie dans ce qu’elle a de plus subjectif.
Une subjectivité qui affleure
Mais la subjectivité, en médecine comme ailleurs, ne s’évacue pas si facilement. Je voudrais pointer deux difficultés auxquelles l’entreprise d’objectivation propre à la médecine scientifique se trouve confrontée : la santé et la clinique ; chacune de ces difficultés constituant à sa manière des points d’affleurement pour le sujet.
Le premier point d’affleurement de la subjectivité en médecine que je souhaite pointer est le concept même de santé. Georges Canguilhem traite brillamment de cette question dans l’une de ses publications. Pour lui : « La santé, vérité du corps, ne relève pas d’une explication par théorèmes. Il n’y a pas de santé d’un mécanisme. […] Pour une machine l’état de marche n’est pas la santé, le dérèglement n’est pas une maladie »​[1]​. Autrement dit, le modèle réductionniste axé sur la mathématisation du réel, modèle sur lequel fonctionne la médecine scientifique n’a rien à nous dire concernant la santé. 
La définition tant rabâchée proposée dans la Constitution de l’Organisation Mondiale de la Santé semble d’ailleurs donner raison à Canguilhem : « La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité ». Voilà donc, comme l’écrit Canguilhem, une définition proposée par une institution médicale internationale qui « […] introduit subrepticement le concept de corps subjectif dans la définition d’un état […] »​[2]​, puisqu’il est question de bien-être mental et social. A l’intérieur d’un discours médical classique, le concept de santé introduit dès lors une perturbation salutaire à travers laquelle la subjectivité du malade vient faire signe.
Nous retrouvons d’ailleurs cette question de la subjectivité dans Le normal et le pathologique. Canguilhem y défend un concept de santé envisageant celle-ci comme capacité de s’adapter aux variations du milieu en créant de nouvelles normes. L’être humain en bonne santé, non seulement s’adapte à son milieu de vie, mais crée de nouvelles normes lorsque le milieu change. En ce sens, il faut convenir que : « Etre en bonne santé, c’est pouvoir tomber malade et s’en relever »​[3]​.
Nous en arrivons alors au deuxième point d’affleurement de la subjectivité que nous situons dans la démarche clinique elle-même qui, je vais le montrer, échappe à l’objectivation scientifique. En effet, le clinicien est confronté à la singularité du patient, de chaque patient. A l’inverse, le chercheur évoluant dans un contexte totalement différent de celui du clinicien, a pour objectif de trouver une réponse à une question d’ordre scientifique concernant une pathologie, un mécanisme physiologique, etc. Pour obtenir cette réponse de façon efficace et scientifique, le chercheur s’en tient à un protocole strict. Les protocoles de recherche en biomédecine sont basés sur la constitution de groupes et non pas sur le colloque singulier entre le médecin et son patient. Il s’agit, à court terme, d’acquérir de nouvelles connaissances et non pas de soigner l’individu, sauf pour certaines recherches dites thérapeutiques. L’individualité du patient, ici et maintenant, est méthodologiquement mise de côté pour pouvoir dans l’avenir mieux soigner d’autres personnes concernées par la même pathologie. C’est précisément cette logique que le clinicien est appelé à transgresser, au nom de la singularité du cas clinique.  
Nous venons d’isoler deux points d’affleurement de la subjectivité du patient dans le paysage de la médecine scientifique : la santé et la clinique. Alors même que le principal moteur de cette médecine scientifique semble être l’objectivation du malade, par souci d’efficacité et de scientificité. Malades et professionnels de la santé semblent alors poussés par cette logique à occuper des positions difficilement réconciliables, chaque partie en présence attribuant à la maladie et à la santé un sens auquel l’autre ne peut souscrire. 
Une subjectivité première
Pour éclairer cet affrontement entre soignants et soignés, nous allons emboîter le pas à une philosophe américaine, Sarah Kay Toombs, dont l’une des particularités est d’être atteinte de sclérose en plaques. Voici ce qu’écrit Toombs : 
« Le phénomène de la maladie-vécue est tout à fait distinct du phénomène de la maladie-état et ces deux phénomènes ne peuvent pas être identifiés l’un à l’autre. Donc, quand un médecin et un patient parlent ensemble de “maladie”, ils ne discutent pas de la même réalité. Une reconnaissance explicite de cette distinction fondamentale entre la maladie vécue [illness] et la maladie-état est importante pour développer un sens commun (partagé) entre le docteur et le patient. Cela a aussi des implications significatives pour la pratique médicale […]. Par exemple, puisque la maladie-vécue est tout à fait distincte du phénomène de la maladie-état, il est nécessaire que le médecin soit vraiment attentif à l’expérience vécue par son patient lorsqu’il détermine les objectifs thérapeutiques »​[4]​.
Comment, en partant de ce qu’écrit Toombs, pourrait-on caractériser - sans prétendre à une quelconque exhaustivité – les différences entre malades et médecins dans l’approche de la maladie ? Ce serait prendre le médecin pour un idiot de penser qu’il ignore le vécu subjectif de la maladie par le patient. En tant qu’être humain, il connaît ce vécu, mais il est formé à n’y voir que l’expression particulière d’une pathologie précise. La maladie telle qu’elle est vécue par le patient n’est donc pas envisagée pour elle-même, mais comme une illustration, un exemple d’un processus pathologique. De son côté, le patient voit la maladie qui le touche essentiellement à travers les effets que celle-ci a sur son quotidien. Sa maladie est envisagée pour ce qu’elle est en tant que telle et non en tant que manifestation particulière d’une pathologie. 
Pour expliquer cette différence de points de vue, on pourrait bien entendu invoquer le fait que chaque profession est amenée à porter un regard particulier sur le monde que nous partageons. Par exemple, le regard du plombier sur l’univers sera différent de celui de l’informaticien. De la même façon, les professionnels de la santé auraient ainsi une vision particulière de la réalité de la maladie. Cependant, il faut ajouter un élément important : les professionnels de la santé exercent un métier qui n’est pas tout à fait comme les autres. Il y est question de la santé, de la vie et de la mort d’une personne précise dont ils ont la charge, avec un vécu particulier. La vision particulière des professionnels de la santé n’est-elle pas dès lors seconde, postérieure, pour tout dire abstraite, par rapport au concret de la réalité vécue par le malade ? Nous allons analyser cette question et tenter d’y répondre. L’hypothèse que je propose d’explorer pourrait être formulée de cette façon : le sens donné par le malade à sa maladie devrait, d’une part, être pris au sérieux par les professionnels de la santé et, d’autre part, être considéré comme premier, c’est-à-dire antérieur à toute autre approche. 
Lors d’une consultation, le médecin s’intéresse dans un premier temps à ce qui amène le patient chez lui ou chez elle. De quoi s’agit-il ? Pour le déterminer, il va s’appuyer, d’une part, sur ce que le patient lui dit, qu’il traduira en données anatomo-physiologiques, et, d’autre part, sur les éléments cliniques et/ou diagnostiques qu’il peut récolter. Il pourra alors structurer son intervention autour de trois objectifs : poser un diagnostic, proposer un traitement, suggérer un pronostic. 
Le patient confronté au problème que le médecin doit prendre en charge va souvent fonctionner dans un système d’objectifs différent. Que recherchent une majorité de patients en consultant ? Sans devoir passer par une enquête d’opinion, on peut affirmer que beaucoup recherchent d’abord une explication à ce qui leur arrive. Ils cherchent à comprendre pourquoi ça ne tourne plus rond dans leur vie. Le diagnostic que va leur proposer le médecin peut ne pas correspondre du tout à cet objectif. Par exemple, si on annonce à un patient que tous les tests sont négatifs et que tout est en ordre, alors qu’il a l’impression que rien ne va plus. C’est la fameuse phrase : « Vous n’avez rien ! ».
Par ailleurs, beaucoup de patients sont à la recherche non pas d’un traitement, mais réellement d’une guérison, c’est-à-dire d’une parfaite restauration de leur état de santé. Il faudrait bien entendu nuancer ce propos en prenant en compte les malades chroniques qui n’ont généralement pas ce genre d’attentes. Enfin, lorsque l’on parle de pronostic, il n’est pas sûr du tout que professionnels de santé et malades comprennent la même chose. Alors que le patient souhaite avant tout qu’on lui dise ce qui va lui arriver à lui, personnellement, le médecin ne pourra que lui livrer une évaluation de type statistique de ce qui arrive en général aux personnes qui lui ressemblent et qui sont confrontées au type de problème qu’il a.
Mais qui a raison et qui a tort dans ce conflit d’interprétation ? Est-ce le médecin avec sa vision objective et scientifique de la maladie de son patient ? Ou est-ce le patient ramenant la maladie qui l’affecte à sa dimension subjective ? Pour tenter de répondre à ces questions, il me semble important d’éviter l’écueil qui consisterait à chercher la réconciliation à tous prix. Professionnels de la santé et malades ont une approche totalement et radicalement différente de la maladie. On ne peut pas raisonnablement demander au professionnel de la santé d’avoir la même vision de la maladie que le malade qui en est atteint, et réciproquement. Mais on peut toutefois être exigeant sur un point que nous allons maintenant développer : si l’expérience que le patient a de sa maladie est appelée à co-exister avec la représentation que s’en fait le médecin, une priorité doit être accordée à la position du malade. 
De son point de vue, la maladie est avant tout une expérience subjective, c’est-à-dire un événement intérieur qu’il n’est pas aisé d’extérioriser. Comment ainsi est-il possible de communiquer aux autres la douleur que nous ressentons ? Nous dirons qu’elle est fulgurante, aigue, diffuse, etc., mais nous ne parviendrons jamais vraiment à dire ce que nous vivons. Et par ailleurs, celui qui se mettra à notre écoute, ne nous comprendra jamais tout à fait, parce qu’il ne vit pas la même expérience que nous.
Le langage n’est pas en soi ce qui crée l’incommunicabilité entre le patient et le malade. Si certains médecins continuent à utiliser un charabia technico-médical pour communiquer avec leurs patients, beaucoup d’autres sont soucieux d’utiliser le langage le plus clair possible. Ce qui est en cause, ce n’est donc pas le langage en soi, mais c’est plutôt l’objet que le langage, la mise en mots de la maladie par le patient, est sensé faire apparaître. Dans l’appréhension de la maladie, cet objet ne sera pas le même pour le patient et pour le médecin. Pour le patient, dire la maladie sert à exprimer l’événement intérieur que représente celle-ci. Alors que pour le médecin, le langage, celui du patient, est plutôt le matériau de base qui permettra de dénicher derrière les mots dits la pathologie cachée. Il y a là un malentendu fondamental qui complique encore la relation nécessairement asymétrique entre le thérapeute et le patient​[5]​.
Tout en assumant ce malentendu, il faut parvenir à revaloriser l’approche subjective du patient en lui redonnant une place crédible dans l’analyse du professionnel de santé : le sens que la maladie a pour le malade est premier, antérieur à toute interprétation qui pourra en être faite, et la prise en compte de ce sens premier devrait faire partie de toute thérapie. Mais pourquoi tous ces efforts ? Hé bien, très pragmatiquement, parce que, ce faisant, le professionnel de santé sera plus efficace dans la prise en charge des maladies. L’hypothèse étant alors qu’un thérapeute qui, explicitement, met l’expérience vécue de son patient au centre de ses préoccupations offrira des soins de meilleure qualité qu’un autre qui ne le fera pas. 
Les exemples abondent montrant l’intérêt d’une attitude thérapeutique ouverte à la subjectivité. Ainsi, dans un formidable ouvrage : Mountains Beyond Mountains​[6]​ consacré au médecin américain, spécialiste des maladies infectieuses et fondateur de l’ONG Partners in Health, Paul Farmer​[7]​, le journaliste Tracy Kidder offre un exemple concret de ce que cette attention à la subjectivité du patient peut donner dans la relation thérapeutique. Le récit qu’il propose montre que l’ouverture à la subjectivité du patient, au contexte dans lequel il vit - en faisant de cette dimension personnelle le pivot même de la démarche thérapeutique - peut amener des résultats intéressants. 
Joe est un homme de 35 ans, hospitalisé au Brigham and Women’s Hospital de Boston où Farmer travaille, dans le service des maladies infectieuses. Joe est HIV positif, fume un paquet de cigarettes et boit un litre de vodka par jour, prend de la cocaïne en IV et en inhalation, et a été victime récemment d’une overdose à l’héroïne. Il souffre d’une toux chronique qui s’est aggravée récemment. Il a perdu 13 kilos durant les derniers mois. On soupçonne une tuberculose. A l’examen de sa radio, Farmer penche plutôt pour une petite pneumonie. Il décide d’aller voir le patient. Arrivé dans sa chambre, il l’informe de son diagnostic et s’inquiète de sa perte de poids. Il apparaît vite que celle-ci est liée au fait que Joe ne mange pas parce qu’il est SDF et n’a tout simplement pas grand-chose à manger. Farmer le rassure sur le fait qu’il ne sera placé en chambre d’isolement. Après avoir informé Joe et discuté un peu avec lui, Farmer ne s’en va pas. Il reste et poursuit le dialogue. Les deux hommes parlent du traitement anti-HIV prescrit à Joe par un médecin mais qu’il n’a pas vraiment suivi. Farmer lui dit qu’il doit faire attention parce qu’il a peut-être développé une résistance à l’égard de certains médicaments prescrits et mal utilisés. Il ajoute qu’il espère que Joe aura bientôt une situation plus stable qui lui permette de respecter le traitement. Il ne le sermonne pas sur sa consommation de drogues et d’alcool, mais lui dit que la cocaïne et l’héroïne sont vraiment toxiques pour lui, comme l’alcool, et qu’il ferait mieux de plutôt fumer de la marijuana. Et puis arrive un dialogue extraordinaire.
« Je me sens seul dans cette chambre », dit Joe.
« C’est vrai. Et nous allons recommander que vous sortiez d’ici », dit Farmer. « Et voici une question difficile. Une question difficile, mais une bonne question. [Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?] »
« Ce que vous pouvez faire pour moi ! »
« Ouais ! »
« Vous [n’]allez pas croire ce que je vais dire. Vous [n’]êtes pas prêt pour ça », dit Joe.
« J’ai déjà tout entendu, mon ami. »
« J’aimerais avoir une maison pour personnes atteintes du Sida où je pourrais aller… »
Farmer le regarde fixement à nouveau. « Ouais. »
« Dormir et manger, regarder la télévision, regarder des jeux. J’aimerais avoir quelque part où je pourrais aller, où je peux boire un pack de bières. »
« Je comprends. »
« J’aimerais aller quelque part où je ne serais pas dérangé, peut-être même prendre quelques bières de trop, aussi longtemps que je fais ce qu’ils me disent, et que je suis à la maison à temps et que je ne fous pas le bazar. »
« Bien sûr. »
« Et que je ne rends pas tout le monde fou. Quelque part où je pourrais peut-être même avoir une bouteille de vin pour le repas ou quelque chose. »
« Ouais », dit Farmer. « Je vois le truc. » Il pince ses lèvres. « Bon, je vous tiendrai au courant. Je vais regarder à gauche et à droite. Vous allez probablement être encore ici quelques jours, et vous savez je ne pense que cela soit une idée folle du tout, ce que vous avez dit. Est-ce que c’est mieux que d’être dans la rue à zoner ? »
« A mourir de froid », ajoute Joe.
« A mourir de froid », dit Farmer. « Ou à l’intérieur avec un pack de bières ou du vin pour dîner ? Je sais ce que je voudrais. L’autre truc, c’est que si vous avez un endroit stable, vous pourrez prendre les médicaments, si vous voulez prendre des médicaments. »​[8]​

On se tromperait en pensant que le bon docteur Farmer est une sorte de médecin, psychologue, assistant social. Il agit en professionnel cherchant à prendre en charge un patient avec une histoire de vie difficile. Il sait qu’il est inutile d’attendre que son patient prenne ses médicaments contre le sida s’il est dans la rue. Il sait qu’il est inutile de vouloir que miraculeusement il devienne sobre, qu’il arrête la drogue et enfile son costume trois pièces pour aller travailler. Il sait qu’il n’arrivera à rien de bon s’il ne se met pas à son écoute, si son histoire de vie, avec ses vicissitudes, mais aussi ses espoirs et ses désirs ne devient pas le cœur même de la démarche thérapeutique. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? », voilà la phrase-clef du récit. Autrement dit : dites-moi ce que vous, vous voulez et racontez-moi votre histoire si vous jugez nécessaire de le faire ; je vous écouterai et après, j’essaierai de vous traiter au mieux.
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